2025 03 31 varen nagasaki

- Chắc thế. Sau này tao học hành lẹt đẹt, bố tao mắng mày chữ nghĩa không xong, đàn ca sáo nhị không nổi, chỉ có nước cu li xứ người thôi.

Thủa bé về quê ngoại thấy bà hay lội ao vớt bèo tây về cho heo ăn. Những đám bèo xanh thẫm, rễ bùi nhùi đen đúa, lấp ló vài con cua dăm con ốc bám vào làm đám trẻ con rất chú ý. Thân bèo phình to rồi thắt lại phía trên để mở ra tiết diện lá tròn, mép lá như lượn sóng. Đám trẻ cứ tưởng tượng ra rằng đó là những con búp bê do thiên nhiên tạo ra. Thân bóp bóp mềm xốp rất thú vị. Đám bèo tây này khác bèo ta, bèo hoa dâu hay bèo tấm, chúng to lớn dị thường. Sự có mặt của chúng khiến cái ao nhỏ trở nên chật chội, bù lại đến mùa sinh sản, chúng nở ra những đóa hoa tím đẹp mê hồn. Từng bông hoa lồng xếp lên nhau thành một đóa, mỗi cây bèo trưởng thành chỉ có một lần nở hoa như vậy. Bèo không sống đơn thân mà thường cộng sinh thành một cụm, từ đó mà sinh sôi nên trong đám bèo cầm lên sẽ thấy cả bèo mẹ bèo con bèo anh bèo chị, rất giống một gia đình. Bèo tây là tên dân gian nôm na ngoài Bắc, vào trong Nam chúng được biết nhiều với cái tên lục bình, có lẽ phần vì màu xanh phần vì hình dáng giống cái lọ lục bình (hay lộc bình) hay để cắm hoa. Cái mũ vải "mềm như một bàn tay" của quân giải phóng miền Nam cũng được gọi yêu thương là "mũ tai bèo", rất đậm đà hồn dân tộc.

Bạn đọc giúp anh Phan Xuân Tiệp - Đà Nẵng (nhân vật được đề cập trong bài viết Bị tổn thương khớp nghiêm trọng nhưng không tiền chữa trị; trên Thanh Niên ngày 19.10.2021):

- Nguyễn “2T” Trọng Trí/ Vi phạm Điều 3 của Bộ Quy tắc/ Cấm vĩnh viễn

Từ ngày có bố con tôi tham gia, sản phẩm gốm của xưởng ông Phán bán đắt như tôm tươi. Mẫu mã được cải tiến theo yêu cầu của khách hàng. Cả làng gốm Phù Lãng như được sống trở lại. Tôi vui một còn bố tôi chắc vui mười. Nhìn đôi tay run run của bố vuốt thớ đất mà tôi xót xa. Nếu không có bố nhặt tôi về từ bến tàu ngày ấy, liệu tôi có còn là tôi của ngày hôm nay?

Vài ngày qua, trên mạng xã hội như: Fcaebook, TikTok, xuất hiện vô số clip mang tên "Tôi yêu trường của tôi" hay "I love my school". Những hashtag (chuỗi ký tự liền nhau, có tiền tố là dấu # để truyền tải nội dung các bài đăng chung mối quan tâm, chủ đề) #toiyeutruongcuatoi, #ilovemyschool cũng ngập tràn trên các nền tảng mạng xã hội.